En el pequeño pueblo de Lakehill, situado en lo alto sobre un lago azul plateado, las noches de verano eran cálidas y tranquilas. Los niños dormían con las ventanas abiertas, los grillos cantaban bajo los arbustos de bayas, las ranas croaban junto al agua y las cortinas blancas se mecían suavemente con la brisa.
Jessica, la niña más pequeña del pueblo, fue la primera en darse cuenta de que algo no iba bien. "¡Mirad la Luna!", gritó.
Una a una, las luces se encendieron en las ventanas. Caras soñolientas asomaron entre macetas y cortinas. "¿Qué ocurre?", preguntó Jack, el mayor de los niños. "Anoche la Luna era perfectamente redonda", dijo Jessica. "¡Pero esta noche le falta un trozo!"
Tenía razón. Un pequeño pedazo con forma de mordisco había desaparecido del borde brillante de la Luna.
A la noche siguiente, los niños se reunieron en la vieja valla junto al huerto y discutieron todas las explicaciones posibles. "Quizá se la comió una nube", dijo Thomas. "Quizá se enganchó en el campanario de la iglesia", dijo Lucy. "Quizá alguien del pueblo vecino cortó una rebanada para la cena", dijo el pequeño Ben.
Por fin, Jack levantó un dedo. "La Luna tiene hipo", anunció. Todos guardaron silencio. Era la única teoría sensata. "Cada vez que la Luna hace '¡HIC!', se desprende un trozo. Si no lo curamos, al final de la semana no quedará nada".
Los niños alzaron la vista. La Luna ya parecía más pequeña. "Tenemos que asustar al hipo para que se vaya", susurró Jessica.
Se colaron en el granero de heno del abuelo, donde un cañón antiguo llevaba acumulando polvo desde que cualquiera pudiera recordar. Lo empujaron hasta la puerta abierta y lo cargaron, no con balas de cañón, sino con cápsulas secas de amapola del jardín de la abuela.
Jack encendió la mecha. Fssssssss... "¿Preparados?", susurró. Los niños se taparon los oídos. ¡BUM! Las semillas de amapola volaron sobre los tejados como una lluvia negra.
Las vacas saltaron. El perro saltó. El alcalde saltó directamente de la cama y aterrizó dentro de sus zapatillas. Todos los bebés de Lakehill empezaron a llorar, todos los gallos comenzaron a cantar y el abuelo gritó: "¿Quién ha estado tocando mi cañón?" Pero la Luna ni siquiera parpadeó.
Por la mañana, la Luna era aún más pequeña. "No podemos asustarla", dijo Jack. "Tenemos que darle algo de beber. Todo el mundo sabe que el agua cura el hipo."
Los niños encontraron el cubo más grande del pueblo y lo llevaron hasta lo alto de la colina. Lo llenaron con agua fresca del pozo y lo colocaron con cuidado debajo de la Luna.
"Un poco a la izquierda", dijo Lucy. "Un poco a la derecha", dijo Thomas. "¡Alto!", gritó Jessica. "¡Ahí está!" La Luna flotaba perfectamente en el cubo, pálida y brillante, y temblaba cada vez que los niños respiraban. "Bebe", le dijeron.
Esperaron. Pasaron las diez y luego las once. A medianoche, el agua comenzó a desaparecer. "¡Está bebiendo!", susurró Ben. Los niños observaron emocionados cómo el nivel bajaba más y más.
Entonces algo cálido y enorme los apartó con suavidad. Era el viejo caballo del granjero Brown. Metió una pezuña en el cubo y se bebió casi toda el agua. El reflejo de la Luna tembló entre sus patas embarradas.
Por la mañana, la Luna era aún más pequeña.
Para entonces, solo quedaba una fina curva plateada. "Tenemos que impedir que respire", decidió Jack. "Si no hay aire, no podrá tener hipo." "¿Pero cómo detenemos el aire?", preguntó Jessica. "Deteniendo el viento." Jack pensó con todas sus fuerzas. "Taparemos todas las chimeneas del pueblo."
Esa noche, los niños llenaron las chimeneas con bufandas viejas, mantas rotas, calcetines de lana y todos los trapos que pudieron encontrar. Durante un rato, Lakehill quedó completamente inmóvil. Ni una sola bocanada de humo escapó hacia el cielo.
Entonces el humo comenzó a volver al interior de las casas. Se deslizó bajo las puertas, se enroscó debajo de las camas y llenó todas las cocinas. Los padres tosieron. Los bebés estornudaron. Las abuelas agitaron toallas. Las madres salieron corriendo con manchas negras en la nariz.
Al amanecer, todo el pueblo olía a pastel de col quemado. Las madres estaban furiosas, los padres estaban desconcertados y el abuelo seguía preguntando por su cañón.
La Luna no aparecía por ninguna parte. Había desaparecido por completo.
Los niños se sentaron en la vieja valla sin decir una palabra. "Lo hemos empeorado todo", susurró Jessica. "Ya no hay Luna", sollozó Ben. "Ya no habrá luz de luna sobre el lago. Ni tejados plateados. Ni sombras bailando en las paredes."
Regresaron a casa uno por uno, demasiado tristes incluso para decir buenas noches. Solo Mary se quedó en el patio. No gritó, no disparó un cañón, no llevó agua hasta la colina ni metió nada en una chimenea. Se limitó a sentarse bajo su ventana abierta, cruzó las manos y contempló el cielo vacío.
Entonces Mary comenzó a contar la historia más aburrida que conocía. "Érase una vez", dijo en voz baja, "la abuela decidió contar sus frijoles."
"Contó un frijol. Después contó un segundo frijol. Luego contó un tercer frijol..." Mary siguió y siguió. Los grillos dejaron de cantar, las ranas se quedaron en silencio y hasta las hojas parecieron adormecerse.
"Cuarenta y ocho frijoles", murmuró Mary. "Cuarenta y nueve frijoles. Cincuenta frijoles..."
En lo alto, sobre el pueblo, algo pálido asomó detrás de la colina. "Ochenta y tres frijoles. Ochenta y cuatro frijoles. Ochenta y cinco frijoles..." Una curva plateada subió lentamente hacia el cielo. "Noventa y nueve frijoles. Cien frijoles. Ciento un frijoles..." La curva plateada se hizo más ancha y redonda.
Al llegar al frijol número ciento diecisiete, una Luna perfectamente redonda y terriblemente soñolienta se elevó sobre la colina. Bostezó. Parpadeó. Después soltó un pequeño y suave ronquido.
Mary sonrió. Sacó la mano por la ventana abierta, descolgó la cortina blanca y la lanzó hacia lo alto de la noche. La brisa la atrapó y la extendió sobre la Luna como una manta. "Buenas noches", susurró. Luego se metió en la cama y se quedó dormida.
Desde aquella noche, todos en Lakehill recordaron esto: no se puede echar al hipo a gritos ni asustarlo para que se vaya. El hipo desaparece cuando uno deja de pensar en él.
¿Y la Luna? Todavía tiene hipo de vez en cuando, incluso hoy. Dicen que ocurre siempre que Mary olvida terminar su historia.
Comentario