Brian y Mia vivían en un pequeño pueblo estadounidense con mamá, papá, su hermanito Sammy y su perro Buddy.
Octubre estaba a punto de terminar. En los porches de todo el vecindario habían aparecido calabazas naranjas y en preescolar todos hablaban de lo mismo: Halloween.
—Señorita Parker, ¿llevaremos disfraces al preescolar? —preguntó Brian con entusiasmo.
—Sí, Brian —respondió la señorita Parker con una sonrisa—. Este viernes celebraremos una gran fiesta de Halloween y todos podéis venir disfrazados.
Mia aplaudió. —¡Yo quiero ser bruja!
—Y yo quiero ser un esqueleto —dijo Brian—. O quizá una araña. ¡O un dragón que escupe fuego!
La señorita Parker se rio. —Quizá deberías empezar por elegir un solo disfraz. Aún tienes toda la semana para decidir.
Al volver del preescolar, Brian y Mia encontraron una sorpresa en casa: sobre la mesa de la cocina había una gran calabaza naranja.
—La compré en el mercado —dijo mamá—. ¿Queréis convertirla en una calabaza de Halloween?
—¡Sí! —gritó Brian mientras corría hacia la mesa.
Papá trajo un cuchillo pequeño para tallar y una cuchara grande. —Yo me encargo de cortar. Vosotros podéis ayudarme a vaciarla; está llena de semillas.
Mia metió la mano en la calabaza e hizo una mueca. —¡Qué asco! ¡Está fría y viscosa!
El bebé Sammy miraba desde su silla alta con la boca bien abierta. Las semillas cayeron en el recipiente una tras otra.
Buddy olió la calabaza.
—¡Achís!
Todos se rieron.
Aquella noche, Brian extendió varios libros de fantasmas y monstruos sobre la cama. Mia se puso delante del espejo y se probó un sombrero de bruja.
—¿Ya has decidido de qué quieres disfrazarte? —preguntó mamá cuando fue a arroparlos.
«Todavía no», suspiró Brian. «Quiero ser un esqueleto, un dragón y una araña».
Mamá sonrió. «Mañana por la mañana podemos ir a la tienda de disfraces y ver qué tienen. Todavía hay mucho tiempo».
Brian asintió. Pronto se quedó dormido con un libro sobre esqueletos en sus brazos.
A la mañana siguiente, mamá, Brian y Mia caminaron hacia la tienda. Afuera de su casa, vieron a su vecino, el Sr. Miller, sacando la basura.
—¡Buenos días! —los saludó el señor Miller—. ¿Adónde vais tan temprano?
«Estamos comprando disfraces de Halloween», explicó Brian con orgullo. «Vamos a celebrar una fiesta en el preescolar el viernes».
«¿Qué vas a ser?»
«Tal vez un esqueleto».
—Los esqueletos hacen sonidos muy curiosos —dijo el señor Miller mientras golpeaba la barandilla del porche con los dedos.
¡Clic-clac! ¡Clic-clac!
Mia se echó a reír.
La tienda de disfraces estaba llena de adornos de Halloween. Del techo colgaban guirnaldas naranjas, una pared estaba cubierta de sombreros negros de bruja y entre los expositores se extendían telarañas de mentira.
Brian se apresuró de un disfraz a otro.
«¡Mamá, mira! ¡Este dragón incluso tiene cola!»
Mia elegía entre dos capas de bruja.
—¿Cuál te gusta más? —preguntó mamá.
«¡El que tiene las estrellas! Me hace parecer una verdadera bruja».
Por fin, Brian encontró un disfraz negro de esqueleto con huesos blancos estampados.
—¡Este es el mío! —dijo—. Puedo hacer bailar los huesos.
El viernes, el aula de preescolar se llenó de niños disfrazados. Había fantasmas, brujas, murciélagos e incluso una pequeña calabaza.
—¡Brian, tu disfraz es genial! —dijo su amigo Mason, envuelto de pies a cabeza como una momia.
Los niños jugaron, buscaron golosinas escondidas en el aula y fabricaron murciélagos de papel con grandes ojos redondos. La señorita Parker les contó una historia divertida sobre un fantasma amable al que le encantaba hacer nuevos amigos.
Brian se divirtió tanto que no quiso que terminara la fiesta.
Aquella tarde, mamá recogió a Brian y Mia. A la salida del preescolar se encontraron con el señor Miller y su perrito Peanut.
—¿Qué tal estuvo la fiesta? —preguntó el señor Miller.
—¡Fue genial! —exclamó Mia—. ¡Fui de bruja!
—Esta noche iremos a pedir caramelos con papá y Sammy —añadió Brian—. Llevaremos nuestros cubos para las golosinas.
El señor Miller sonrió. —Peanut y yo os esperaremos con golosinas.
En casa, toda la familia se preparó para la noche. Mamá ajustó el sombrero de bruja de Mia para que no se cayera y papá pintó de blanco y negro la cara de Brian para completar su disfraz de esqueleto.
—¿Y Sammy? —preguntó Brian—. ¿Tiene disfraz?
Mamá sacó un pequeño disfraz naranja con una capucha verde.
—Será una calabacita.
Sammy rodó sobre la alfombra con su disfraz de calabaza y pateó alegremente sus pequeños pies. Buddy le trajo su pelota favorita, como si él también quisiera unirse a la diversión.
Afuera empezaba a anochecer. La familia tomó sus cubos para las golosinas y salió a la acera. Las luces de los porches iluminaban toda la calle, las calabazas talladas sonreían desde los escalones y las telarañas de mentira colgaban de las puertas.
—¡Vayamos primero a casa del señor Miller! —dijo Brian.
El señor Miller abrió la puerta antes de que Brian tuviera tiempo de tocar.
—¡Os estaba esperando! —dijo.
—¡Truco o trato! —gritaron Brian y Mia a la vez.
—Tengo golosinas especiales para un esqueleto bailarín y una bruja estrellada —dijo el señor Miller mientras dejaba caer los caramelos en sus cubos.
Peanut saltaba alrededor de Buddy y los dos perros movían la cola.
La familia continuó calle abajo, de casa en casa. En una casa, una mujer abrió la puerta con dos niños pequeños vestidos como calabazas, igual que Sammy.
—¡Mira, otra calabacita! —dijo la mujer.
Sammy sonrió desde su cochecito.
Brian decidió caminar como un esqueleto. Dio pasos rígidos y mantuvo los brazos estirados frente a él.
«¡Clic-clac! ¡Clic-clac!» llamó.
Mia se rió tan fuerte que casi se le cae el sombrero de bruja.
—¡Brian, das risa en vez de miedo!
Sus cubos se hicieron más pesados. Sammy se quedó dormido en el cochecito, cansado por toda la emoción. Buddy caminaba a su lado y olía las hojas caídas de la acera.
—Una casa más y volveremos a casa —dijo papá—. Los dos habéis tenido un día muy ajetreado.
Su última parada fue una casa al final de la cuadra. Su maestra de preescolar, la Sra. Parker, vivía allí.
Abrió la puerta y sonrió.
«¡Brian y Mia! Sus disfraces se ven maravillosos».
—¡Truco o trato! —gritaron por última vez.
La Sra. Parker colocó un chocolate con forma de calabaza en cada cubo.
—Disfrutad del fin de semana —dijo—. El lunes podéis contarle a la clase cómo fue vuestra noche de Halloween.
De vuelta en casa, mamá revisó todas las golosinas. Brian y Mia las vaciaron sobre la alfombra y las ordenaron juntos: los chocolates en un montón y las piruletas en otro.
—Esta ha sido la mejor noche —dijo Brian adormilado mientras apoyaba la cabeza en el hombro de mamá.
Papá sacó a Sammy del cochecito y lo llevó a su cuna. Buddy se acurrucó en su cama junto a la puerta, cansado por la larga caminata.
Mamá arropó a Brian y Mia en la cama y les dio un beso de buenas noches.
—Buenas noches, pequeño esqueleto. Buenas noches, pequeña bruja —susurró.
—Buenas noches, mamá —dijo Brian con un bostezo.
Abajo, la calabaza tallada brillaba suavemente en el porche. Brian cerró los ojos pensando en huesos bailarines, fantasmas amistosos y su cubo lleno de golosinas.
Poco después, estaba profundamente dormido.
Fin
Comentario